無論高傲或是卑下，無論悲苦或是芬芳，行走江湖，且在人間。不久前，中國內地頂級文學刊物《收獲》雜誌發表詩人余秀華的自傳體小說《且在人間》，讓這位因出生時腦缺氧而腦癱的農村女詩人，重新回到了公眾的視野。

這一次，詩人余秀華不再寫詩，她自顧自的開始憑借長篇幅的文字抒發自己對於生命的態度。小說描述了生活在農村、幾乎被整個社會漠視拋棄的「腦癱女」周玉，不甘於命運，為了生活、事業、愛情、婚姻與家庭，用詩歌創造出一個平行世界，為自己掙得平等與尊嚴。

小說裏的周玉真實、無所畏懼，在詩歌裏愛著，追逐著，喜悅著。即便常常「摔倒」，即便口袋裏的棉花掉出來，也能變成天上的雲朵。但作為一個長期生活在社會底層、身體殘缺的女人，她又無奈著，憤怒著，害怕著，矛盾著，也失落著。她的心裏住著一位充滿憧憬和幻想的少女，但身體的殘缺與貧苦的農村生活，卻剝奪了她追求許多美好的可能。

腦癱的農村女性，入贅的丈夫，有名無實的婚姻，通過詩歌發現自我……小說中那些有跡可尋的片段，正是這位「雲上寫詩，泥裏生活」的傳奇詩人在這眾聲喧嘩的人間行走的痕跡。

和余秀華的緣份，始於她那首標題赤裸、內容顫慄的名為《穿越大半個中國去睡你》的詩。早在三年前，她的詩集《月光落在左手上》四次加印，銷量突破十萬大關，成為二十年來中國銷量最高詩集。那個看起來駭人的標題，也讓這位劍走偏鋒的女詩人在二零一五年幾乎一夜成名。

她說，詩歌，將她生命裏所有的情緒都聯繫起來，成為她一個人搖搖晃晃地，在搖搖晃晃的人間走動的時候的，一根拐杖。只是沒想到，這根拐杖竟讓她意外「走火」。

短暫的三年間，這位被譽為來自中國的「艾米莉．狄金森」，在「腦癱」、「女詩人」、「農婦」的醒目標籤與鎂光燈的追逐下，出了三本個人詩集，她帶著自己充滿「煙火氣」的詩歌在北京大學開講，去香港對談，赴美國交流，上央視舞台，成為紀錄片主角，甚至榮登《紐約時報》榜單……

當然，與成名比肩而來的除了榮耀和讚美，也充斥著質疑和詆毀。

對於有了「經濟基礎」，「出了名就蹬了前夫」的帽子，她卻理直氣壯，高呼萬歲，因為她知道，這場婚姻的終結和錢無關，和詩無關，和他人無關。這個生於農村、長於農村的女人，甘願從自己獲得的版稅中擠出了十幾萬，轉款給那個不愛的男人，而獲得離婚的權利，得到自己一直嚮往的自由。

有人說成名之後的余秀華忙於「社交」，再也無心醞釀好的作品，她坦言自己並不是因為到處走沒有時間，主要是沒了寫詩的心情。而今，她卻由詩歌而迅速轉向小說創作，將自己的經歷寫成小說，開啟生命存在之謎的深度追問與究詰，用行動向讀者呈上一份最好的答卷。

二零一八年，余秀華出版首部散文集《無端歡喜》，在書中，余秀華談人生、談故鄉、談友人，情感質樸滾燙，語言直抵靈魂，呈現出她絢爛的想像力和浩蕩的內心世界，從多個側面生動展現出余秀華作品的風貌。「我怨恨過生活的不公，但幸運的是，真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界。」在身體與靈魂的縫隙間，那些日常生活中的不安、靈魂的動盪、顯著或隱密的痛苦與喜悅，她寫得用心用力。深受關注的余秀華用散文給世人帶來新的驚喜。■

（余秀華是香港書展名作家講座系列嘉賓講者）