走進李山小小的辦公室，除了照片，與中國前總理朱鎔基的握手照，與美國前總統奧巴馬的握手照，他孩子的照片，奪人眼目的是兩段話。一是凱恩斯談經濟學家，「經濟學大師必須是諸種天賦的綜合」，整段話二百九十五字。另一段是諾貝爾文學獎得主、英國詩人拉迪亞德．吉普林的詩《如果》。詩人寫給十二歲的兒子的這首詩，很多年來一直被李山重複記憶和誦讀，詩要求孩子做個「真正的男人」。李山說，他是個內心強大的人，很多朋友勸他不要見香港記者，擔心會被寫得亂七八糟，但他還是自信不會因為記者一篇文章而被打垮，他沒那麼脆弱。再說，他是亞洲週刊長年老讀者，他稱信得過這樣的媒體人。

李山是個學霸。一九六三年生於四川省威遠縣的農村。父親只有小學文化，全村四五戶人家，是真正貧困山區。但他是市高考狀元。當時四川是全國人口第一大省，有一億多人，當時清華大學經濟管理學院只是清華經濟管理系，那年只在全四川招一名學生，他數學不錯，考上了，只是英語不算好，不過也是縣裏第一名，他自嘲在窮鄉僻壤「矮子裏面拔長子」了。

他在美國念過三個博士課程。他先公派在加州大學讀經濟學博士，博士資格考試考完了，課程完了，然後寫論文，他覺得經濟學太抽象了，想學點實用的，於是去麻省理工大學讀城市規劃，那是全美第一的學科。後來他又發現美國政治體系跟中國太不一樣，他又動了心思，麻省理工的經濟系是世界排名第一的，他又從城市規劃系博士，轉而重考經濟系博士，拿到博士學位。不過，李山自稱語言能力很差。這麼多年在香港，還是聽不懂粵語。上世紀八十年代，公派出國留學，他是清華大學那一屆考數學出國第一名，他笑稱「智商還是可以的」。但他在清華英語班永遠留在慢班。他還曾想學第二外語日語，上了一堂課老師就不讓他繼續學，說他學不會的，他連片假名都聽不明白。

虎父無犬子。常言道，有其父必有其子。他的五個孩子，個個學霸，初中、小學都是在香港英基畢業。老大在麻省理工學院學金融，老二在普林斯頓大學學國際關係，老三在耶魯大學學哲學與政治，老四還沒選專業，在哥倫比亞大學讀一年級，老五想學建築，剛被芝加哥大學錄取，還在申請其他更理想的學校。