八十八歲的流沙河歸去，走到人生終點站。他的一生都濃縮在漢字中。現代詩人是他最耀眼的名銜，他還是文化學者、作家和書法家。三十年前的一九八九年，他封筆不再創作詩歌，但他在中國詩壇的地位從未有動搖。半年前的五月，四川人民出版社推出《流沙河詩存》，精選八十首詩作，名「珍藏紀念版」，停止寫詩三十年後，他以舊作重歸讀者視線，仍熱爆文壇。讀者給他冠上諸多頭銜，而他最認可的是「職業讀書人」。有評論稱流沙河是中國「最後的讀書人」，「把書讀到沙河先生那個份上，以後怕是難再有了」。多年前人們就說流沙河是「成都的一張名片」，更有人稱是「成都這座城市的靈魂」。三年前酷愛讀書的國務院總理李克強夜訪成都寬窄巷子時，在見山書局就是買的流沙河《老成都——芙蓉秋夢》一書。

二零一九年十一月二十三日下午三時四十五分，流沙河離開了這個世界。據他兒子余鯤說，兩年前流沙河在成都第一人民醫院被診斷為肺炎，之後長期在家中服藥，一直沒意識到是腫瘤。十一月四日，流沙河轉至華西醫院治療，次日被醫生診斷為喉癌晚期。醫院和家人原擬於十八日為流沙河動手術，但在術前一天卻引發別的併發症，因胃出血而送到手術室已昏迷不醒，經搶救脫險，但內臟器官已嚴重受損。

流沙河原名余勳坦，一九三一年生於成都金堂縣城的詩書人家。四歲跟著一前清老秀才上課，學古文，做文言文，習書大字，後考入省立成都中學高中部。巴金小說、魯迅雜文、曹禺戲劇、艾青的詩都讓他沉迷。十七歲時，他以「流沙河」為筆名發表處女作短篇小說。筆名取自《尚書．禹貢》之「東至於海，西至於流沙」。因當時國人名字慣為三字，所以將「河」複補。他考入四川大學農化系，讀了半年便選擇離校，投身「創造歷史的洪流」，先後任《川西農民報》、《四川群眾》編輯，又調往省文聯。他主持創辦中共執政以來第一份官辦詩刊《星星》，創刊號上，他發表《草木篇》，那是一九五六年，他才二十五歲。翌年，「反右」運動中，因其作品《草木篇》被中共最高領導人毛澤東點名指「有政治思想問題」、「假百花齊放之名，行死鼠亂拋之實」，被認為是「向人民發出的一紙挑戰書」，由此被打成右派。《草木篇》也成了劃分右派的一個依據，反右一開始，他便被「莫須有」而認定為三個反革命集團的首領。

浩劫十年，流沙河被抄家十二次。他接受多種「勞動改造」，下放到老家金堂縣鋸木廠當六年木工。在省文聯圖書資料室管理報紙，在資料室庫房，他欣喜發現一堆「破四舊」留下的舊書多是先秦典籍。他說：「《莊子》讓我在人生艱難的時候，都保持開朗豁達狀態。」當時他想，自己這一生還有這樣多的精力可用，但能用在何處？他開始補課，讀數學、古代天文學、現代天文學、動物學、植物學，還有古代經學、古文字學。一九七八年，流沙河作為全國最後一批「右派」獲平反，他任金堂縣文化館館員，翌年加入中國作家協會後重新發表作品。