現今的青年，不知道愁悶是否會比較少？因為悶了愁了，打開電視機和電腦，就有數不清的選擇，更可即時在手機上網，找個喜愛的遊戲玩玩，讓愁悶在打打殺殺中自然減輕。但在只有收音機，沒有免費電視，更連電話也少有的時代，年輕人苦悶時，怎樣解愁？

我在那樣的時代裏，在調景嶺讀中小學，雖然有山可登，有水可戲，有魚可釣，但年輕人的愁悶，山水哪能解決。還好那時調景嶺有間「陳記租書店」，據五十年後我和多位小學同學重遇時，他們對我說，那時租書店的書，幾乎都被我租光了。我這才憶起，原來我青少年的愁悶，解決的方法，是埋首於武俠小說的江湖之中。

當時看過的武俠作家，記得名字的，大陸時代的有還珠樓主、王度盧、白羽、朱貞木，香港的有金庸和梁羽生，台灣最多，有古龍、諸葛青雲、柳殘陽、伴霞樓主、臥龍生、司馬翎、蕭逸、慕容美、孫玉鑫、雲中岳、秦虹、獨孤虹、武陵樵子、司馬紫煙、上官鼎，相信還有名字未能記住的。看過的作品，書名還在腦海裏的，有還珠樓主的《蜀山劍客傳》、王度盧的《鶴驚崑崙》、金庸和古龍的書名大概全都記得，還有柳殘陽的《玉面修羅》、《天佛掌》、上官鼎的《劍毒梅香》、臥龍生的《玉釵盟》，特別記得的是諸葛青雲的《一劍光寒十四州》、司馬紫煙的《江湖夜雨十年燈》和武陵樵子的《十年孤劍滄海盟》及《征塵萬里江湖行》，因為這幾部作品的七字書名，頗合個人愁悶時的理想和心願。

但獲得感懷和啟示最多的，卻首推金庸的作品，像俠之大者、家國之思、情愛之苦、都是看書時被觸動的情懷。特別是那份中國的情懷，就是讀金庸作品時不知不覺在潛移默化中培養出來的。因此，雖然在台灣求學時，金庸的小說被列為禁書，但從香港偷偷帶去的全集，便成為我每年暑假時必然重讀一遍的精神食糧。是金庸《神鵰俠侶》結尾時對郭襄的感嘆中那首詩：「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚，相知相見知何日，此時此地難為情。」引導我進入唐詩的多情世界；也是金庸《神鵰俠侶》中李莫愁口中唱著的「問世間，情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑？歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」讓我走進宋元的詞曲之中。