開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。這第一宗，就是柴。提起柴，中國有什麼和砍柴有關的名人呢？想到的是砍樹的吳剛。儘管廣寒宮非常淒冷，但吳剛伐桂，卻不是伐下桂木砍成柴來生火取暖，而是桂樹斷了又馬上接合，吳剛永遠都在伐同一棵桂樹。這種悲劇精神，很像西方的西西弗斯(Sisyphus，又譯「薛西弗斯」)，把石頭推到山頂，石頭又落下，週而復始，永無止盡。美國倒是有位已故電影明星，因為在電影《豪勇七蛟龍》（又譯《七俠蕩寇誌》）裏替墨西哥人砍柴，被香港影迷稱為「斬柴佬」，他就是查理士·布朗遜。

斬柴的故事，在《笑林廣記》中倒是有一個，題目是「劈柴」：「父子同劈一柴，父執柯，誤傷子指，子罵曰：『老烏龜，汝眼瞎耶？』孫在旁，見祖被罵，意甚不平，遂曰：『狗肏出的，父親可是罵得的麼？』」故事的笑點自然是父親不能罵，可是卻也加入了罵的行列中而不自知，跟柴的關係只是起因而已。

不過，我小時倒是砍過柴，買回來的柴非常粗大，必須要砍成小條才能放進灶裏生火。有些粗柴，兩頭不是平的，就需要兩個人來砍了，一個人扶著，一個人劈。如果不小心，真的會劈傷也是有的。

如今，用柴來燒飯和炒菜，在都市中已然消失，恐怕只有窮鄉僻壤的地方，還有人在使用吧。柴的功用，已經不是燒飯炒菜，反而成了富貴人家在壁爐裏生火取暖吧。不過，想想古代，秋天時候，上山砍柴儲存過冬，那倒是相當辛苦的事。哪像現在都市，扭開煤氣爐，火就來了；按下電掣，暖氣就有了。