《摯友》是一本愛貓、愛狗和愛寵物的書，書名甚至可以是指那隻風流教授自殺前託孤給主角的巨犬。人既是偏見的動物，對動物自然有很多偏見，努涅斯很明顯是愛狗之人，但比一般的愛狗之人多一份清醒。她提到秋田犬、一隻「在生命的最後十四年每晚都睡在主人墓邊」的凱斯島梗犬，以及「中國有隻狗因為死別而投水」。可是，她不忘指出，這些行為可視作極度忠誠，也可視作極度愚蠢或某種精神上的缺陷，就像殉情一樣（這句話不是作者說的，是我說的）。

人對狗的複雜感情，從這句罵人的說話可見一斑：「除了沒有牠的忠心，你與一隻狗無異」（You have every attribute of a dog except its loyalty）。這是對狗的明褒實貶，但還是肯定牠的忠誠。

狗的所謂忠誠，說穿了，就是對主人權力的絕對服從。以史為鑑，這種不尋根究底、不問是非曲直的忠誠帶給人類極大災難，何止不值表揚，簡直應該譴責。德國人奉為聖旨的守則——軍令如山（An order is an order）——是納粹德軍能夠以工業生產的程序和效率大規模屠殺猶太人的關鍵。

在這個狂人當道、政府的「老大哥式」管治無孔不入的世界，對權力抱質疑的態度，在需要的時候說不，可能是力挽狂瀾、人類自救的美德。抗命有時比服從需要更高層次的認知能力，因為它明白只有好的軍令才值得授予如山的權威（An order is an order if it's a good order）。 ▇