林沛理，香港浸會大學客席。曾為《瞄》（Muse）雜誌編輯總監、美國紐約Syracuse University香港中心客座教授、牛津大學出版社（中國）英語教學出版總編輯、香港01執行總編輯。

以德文寫作的奧地利作家里爾克（Rainer Maria Rilke）在膾灸人口的《致一個年輕詩人的信》(Letters to a Young Poet)中，給有志獻身寫作的人的忠告是「尋求獨處，千方百計都要尋求獨處」(Seek solitude, seek solitude by all means)。九十年後的今天，這句話散發著辛酸的反諷意味。在疫症肆虐、人與人的距離越拉越遠的大環境下，「獨處」不用尋求，自己也會像債主那樣找上門來。如何獨處，而非如何可以獨處，成為現代人迫切的問題。

這其實是老問題。古人說，君子慎獨。在西方，如何善用孤獨（the wise use of solitude）是屬於哲學範疇的課題。既是老問題，自有標準答案，就是閱讀。閱讀跟寫作一樣，都是孤身上路，只有文字相隨。意大利作家卡維諾（Italo Calvino）說，閱讀即孤獨。即使有人在旁，閱讀也是一個人的事（Reading is solitude. One reads alone, even in the presence of others）。過去十二個月，我靠這幾本書挨過孤獨。