今年是俄羅斯也是世界文豪托爾斯泰逝世一百一十週年。一九一零至二零二零，回看這一百多年，俄羅斯發生的變化何其波瀾壯闊，僅是黑雲壓城城欲摧般的大變天就發生了兩次！頗值得玩味的是，狂熱投身改天換地的俄國人，哪怕已有祖孫或曾孫輩之隔，幾乎每個都在這時呼喊「讓暴風雨來得更猛烈一些吧」。這句高爾基散文《海燕之歌》的高昂結束語，人們耳熟能詳、琅琅上口，卻可能不知其精神淵源跟托爾斯泰思想具有前因後果的不解聯繫。

托爾斯泰有一個終生都不曾變化、動搖過的信念：人生來就有追求幸福的願望，如果連這種願望都沒有，他就不是活人。托爾斯泰憑著這樣的生命信念，更以偉大人道主義者的切膚之痛，觀察到俄羅斯底層民眾的生存狀態有多麼糟糕可怕，這是吞噬希望和生命、無處不在的黑暗，這是生不如死的卑微與屈辱！為表達憤怒和抗議，托爾斯泰藉雄渾、細緻、極具獨創性的文學創作來「為民請命」。由此，他寫出《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》與《復活》三部輝煌巨著，今天已被全世界公認為豐碑式文學遺產。

不管是個人或是群體，追求幸福的願望與期待豈可被剝奪、被滅絕？托爾斯泰的「幸福觀」也是他的「生命觀」。就是這樣，托爾斯泰被列寧稱為千百萬農民在俄國革命即將來臨時「情緒和思想的表現者」。法國大作家羅曼‧羅蘭更尊他與易卜生為「預報這場大風暴的偉大先驅」。

但是，革命風暴的表現者和預報者到底不是發動者。那麼，發動者是誰？革命黨人嗎？嚴格說，也不算是。從革命黨人的作風魯莽、思想不成熟及屢戰屢敗即可看出，革命終於成功，不是發動者的勝利，而是它在歷史的必然性與偶然性合力之下，自動形成和發生的。變天，學者們稱「是因為體制、權貴們的合法性已窮盡」，風水師的調侃則是「氣數已盡」四字。