專題 - 讀者來函
2009/4/27-5/3
2009年17期
我沒錯 (章詒和)

密告和監視不是往事,當下仍活生生的存在。為尊者諱和親親相隱無濟於事。

撰寫《告密者》和《臥底》兩文,緣於心之巨痛。此後的熱議,大半在於以往形象的頹塌。文中,無非講了兩則故實,說了一點感受。好在眼下不比從前,當年的告密者和臥底人,已不敢義正詞嚴地為自己的作為辯護,甚至不敢面對自己的過去。這說明我們社會在進步,人們心中的恐懼在減少。

太多的讀者來函來電聲援;質疑和指責也不在少數,這些我都心領。溫婉的勸告、嚴重的質疑、尖銳的批評,方式各異,歸納起來,內容有三。一,告密、臥底誠然不對,但帳應該算到毛的頭上,大奸大惡叫他一人全扛了,純屬制度問題,跟下面的人無關。二,告密與臥底,雖為人不齒,但放到當時的環境中,一切皆可原諒,不揪個人為好,社會「瘡疤」揭不得。三,要從大局出發,別太情緒化,向前看嘛。對我個人的不滿,其實只有一個:寓真先生在《聶紺弩刑事檔案》裏都沒明點,你憑什麼斷定告密者中就有黃苗子?人家求的也是真,有個白紙黑字,才算眼見為實。求「聶檔」所寓之真,原本不錯,但這些質疑和指責,真的對嗎?是我錯了嗎?

「隔江和淚聽,滿江歎息聲。」往事並不如煙,往事也不全是故事。延伸到現實的歷史,就不再只是歷史,它已化為現實。只要學生還在奉命舉報教師的課堂言論,只要電話和郵件還在被監聽和監控,密告和監視便不是往事,它仍然是我們當下活生生的存在。中國文人有兩部歷史:一部是受歧視、受侮辱的血淚史;一部是做幫閒、做幫兇的醜惡史。「奉旨告密」,頒旨的主子固然可惡;但賣友求榮,就因其當上了奴才,做了幫閒、幫兇,便該免責嗎?文人受苦受辱,夢想著能作幫閒、幫忙甚至幫兇。所以,血淚煎熬中攪拌著罪愆醜陋,天天如影隨形。自古主子統馭之術,就是用文人整文人,只有這樣才能刺入骨髓——破解「聶詩」玄機,唯有高人知音。要想留住真相,不讓它隨風散去,對這兩部歷史,我們就都要總結、反思。正視前者需要勇氣,正視後者需要更大的勇氣,既不能靠瞞和騙,也不能乞靈於春秋筆法,為尊者諱和親親相隱都無濟於事。在這些方面,多少教訓堪數。而任何人曾經的惡行,也不會被此前此後的勞績善舉兩下扯平或相互抵銷。

苦辣酸甜一吐為快,見仁見智褒貶由他。我寫了看到的,講了想到的,我會對自己的觀點、態度和情感負責。論者沒能看到和想到,那也在情理之中。有誰覺得有損於某人的清譽,盡可以大膽假設小心求證。有主子的時代,能將聶紺弩送進監獄;講法治的今天,當能把我打上公堂。好在大家的墨寶白紙黑字,塵封的檔案毋庸質疑,只需有朝一日見了天日,懸念自會一一解開。至於現在討論的檔案公開問題,我舉雙手贊成。建議把聶紺弩數以萬計的文字、卷宗,把足有一人高的章伯鈞、羅隆基檔案,辦個展覽,全國巡迴。叫中國人民,特別是讓今天的青年人長長見識,開開眼界。很好﹗

欲觀看全文,請登記成為《亞洲週刊》訂戶;
如閣下為本刊訂戶,請登入系統。

相關文章 更多
2020/3/9-3/15
2020年10期
《華爾街日報》社評版屢次特別針對中國,用標題激怒中國,並試圖推卸責任,顯示美國右翼保守派以宗教式教條看待中國,充滿無知偏見。 就算我們相信《華爾街日報》辯解,專欄作者米德(Walter Russell...
2018/9/17-9/23
2018年37期
《紐約時報》刊登匿名的特朗普高層官員的讀者投書,指出內閣和高層深懷不滿,討論如何啟動憲法第二十五修正案罷黜特朗普。白宮認為這是「叛國」與「政變」前兆。加上水門案記者的新書暴露白宮種種黑幕,可能影響十一...
2014/1/27-2/2
2014年05期
香港版冷戰心態日趨嚴重,從政壇到媒體,在沒有任何證據下,以憑空捏造的所謂「事實」來煽動對立,杯弓蛇影,草木皆兵。泛民主派理性力量被激進力量所質疑,說他們「賣港」;《明報》換總編輯即被質疑是否老板為討好...
環球盛事 更多
最新文章
熱門文章
亞洲週刊微信專頁
請使用微信掃瞄 QR Code